时之序刚坐定，正俯身调整座椅，身侧忽然一阵动静。
江燧凑了过来，气息很近。
“我只是想帮你，”江燧觉察到她的僵硬，指尖从她面前掠过，按了座椅调节按钮。
“按钮在这。”
他靠得太近，她能闻到他身上的酒味混着隐隐的洗衣液残香。
“我知道我现在很臭，不用你说我也亲不下去。”
时之序笑着逗他，“不臭的话你就能随便亲我了？”
“哦？”江燧挑了下眉，偏不信邪，“难道不行吗？”
“不行。”她故作严肃地回道，“你得申请、报名、排队。”
她说着侧头看他一眼，原本是想调侃的，眼神却刚好撞上他认真的注视。江燧在夜色下更好看了，她有些恍惚，又一次被他勾住了心神。
她清了清嗓子，补上后半句：“然后，等待我的批准。”
“得等到猴年马月啊，时女士。”江燧用手指揉了揉眉心，无奈地叹气。
他手指在膝盖上轻敲了两下，忽然又偏过头来，语气笃定地说：
“不过没关系，等待是我的强项。我可以等你一辈子。”
时之序怔了怔，眼神在他脸上停留几秒，随即又笑着骂了一句：
“醉鬼！”
“我说真的。”江燧听罢坐直起来，神情有点认真，“如果不是疫情的话，你会在巴黎见到我。”
她下意识望向他，眼里浮起一丝无法遮掩的震动。
“可那时候我有男朋友。”
“那你想过和成昶结婚吗？”
“没有。”她坦诚道。
江燧胸口发热，感觉脑海里炸出绚烂无比的彩色烟花，一簇接一簇，世界像梦一样轻盈。
“那我就还有机会。”
他可能真是有些醉了，脑子里翻涌着太多过往的片段和没能说出口的话，此刻全像决堤的水，一股脑地往外倒。
“我看过你所有的朋友圈、公众号文章，还有你在豆瓣写的碎碎念，贴吧的帖子我也翻了……你真的没有忘记我，时之序。”
她一愣，脑子里浮现出那封给江燧的离别信，信末那句她犹豫许久才落下的话——
“我会一直记得你。”
可他不是没有收到那封信吗？
时之序的心像被什么攥紧了，绞成一团，无法舒展。
她没准备好听这些往事，那总是会把她拽入强烈的情感漩涡之中，混杂着对他的愧疚和长久以来的自我厌弃。
对，她一度很讨厌自己。
因为她太像时岚了。
她们都在自以为是地追求所谓的自我价值时，把疲惫当作借口，把别人的真心当作可以暂时搁置、甚至践踏的东西。她以为那是成长的代价，是通往现实的必经之路。
“我……”她终于低声说，声音有些颤抖，“对不起。”
“不用再道歉了，时之序。”江燧有些心疼，“你已经是我见过的最好的人类了。”
她被这话又逗笑了。
“最好的人类？”她轻声重复。
江燧看着她，眼神温柔坚定，“嗯，是真的。你有一双能穿透世界虚伪幻觉的眼睛，能看到最真实、最简单的东西。伪善的人在你面前都会自惭形秽。”
时之序真心笑了出来，她很喜欢江燧观察她的角度。虽然这话过于主观，但通过一个人评价他人的言辞，她能读出对方内心真正在乎的东西。
江燧是追求真实、简单和善良的人。
“话说回来，”他继续道，语气有些轻，却藏着难以掩饰的复杂情绪，“其实你忘记我也没关系，毕竟你和成昶在一起的时候……应该是真的忘记我了。你们都同居了，对吧？”
他顿了顿，眼神微微躲闪：“我很嫉妒。他比我聪明，比我优秀，比我的家庭更好，比我更像一个正常人。”
喉结微微动了动，江燧压抑着情绪，像是用尽全力控制自己，“我甚至想，如果我是你，我可能也会选他。”
“江燧……”时之序轻声叫他的名字，她几乎要承受不住他眼里那种浓得化不开的情绪。她又想逃了，或者想办法打断他，让他别再说下去。
可江燧握着她的手，在掌心缓缓摩挲，眼神湿润而炽烈，牢牢吸引着她。
江燧把那点酸意压了回去，笑了一下：“但后来我又想，你不是那种会因为适合就选一个人的人。你一直都不是。更何况，你也没有那么喜欢成昶。”
时之序被他说得一头雾水，盯着他看：“这你怎么知道？”
“我看过你豆瓣。”
“我账号叫什么？”狡兔还三窟呢，她可不止一个账号。
“角落里的肉桂拿铁。”
时之序整个人都震了一下。那是她最隐秘的小号，连最亲近的朋友都没加过。她确实偶尔会在那里写点不愿意示人的心情，可她从未想过江燧会找到它。
她咬了咬牙，脸上的肌肉一时都僵了：“……你太变态了，江燧。”
他却一点不恼，反而低声问：“你讨厌我吗？”
时之序没有立刻回答，只是别开了视线。有泪水从她的眼角无声地滑落，她伸手去擦，却越擦越乱，根本控制不住。
江燧看见了，轻轻把她的头扭过来，用拇指在她脸颊上擦去泪水。
“别哭，时之序。”他低声说。
他其实知道，要让她不哭，最好的办法就是停止说话。
但他还是要说。
“还完大学的助学贷款之后，我就一直在攒钱。本来想着你要是一直在国外，我总得想办法过去找你，哪怕只是远远地看你也行。可能我有点倒霉，原以为终于可以去了，可疫情一来，我都快绝望了。南京也封了城，签证卡住，航班取消……你在世界的另一端，而我一点办法也没有。”
时之序的眼泪又落下一颗，滴在他握着她的手背上。她低声问：
“你为什么不告诉我？”
江燧沉默了一会儿，自嘲般地笑了一下：“因为你不爱我，告诉你对你来说是太大的负担。”
他顿了顿，压抑着心跳问：“现在你爱我，对吗？”
她轻轻点了点头。
风从车窗缝隙里吹进来，带着夜色里潮湿的热气，风干了眼泪，变成透明的疤痕。
江燧想伸手搂过她的肩膀，但中间隔着汽车中控，动作变得滑稽又别扭。时之序刚想笑，腰却被什么硬硬的东西硌了一下。她低头一摸，掏出来，在昏黄的灯光下仔细一看：是一个戒指盒子。
她愣了一下，随即又气又笑。
“干什么啊江燧，你让我别来那套，结果你自己还玩这套。”她一边说着，一边胡乱抹眼泪。
江燧笑得有些欠欠的，带着几分得意：“打开看看。”
她打开盒子，一枚纯银的戒指静静躺在那里，款式粗糙朴素，看起来一点都不昂贵。
但她认得出来，九年前他送过她一模一样的戒指。那时候他们幼稚而懵懂，爱得用力却笨拙。
她刚要开口，江燧却抢先说了：
“我知道。”他太了解她了，“我知道你现在不愿意。”
“但你不用急着拒绝我。慢慢考虑一下吧，时之序。我们都认真一点，好不好？”
他神色诚恳：“我知道我们之间还有很多问题，以后也还会有各种矛盾——”
“没错，我迟早会被你气死，和你吵架吵到想揍飞你。”时之序哭笑着，声音颤抖，像是终于把心门打开，“你太烦人了，江燧。”
江燧看着她笑，语气温柔得不像话：“是啊，即使我再爱你，我也会和你吵架。”
他顿了顿，慢慢凑近一点，低声补了一句：
“所以你才爱我，时之序。因为我从不糊弄你。”
她没有回答，只用力捶了他一下，力道不轻，砸在肩膀上钝钝地痛。
江燧没躲，反而借力握紧她的手。
他们就这样坐在车里对视着，既没有拥抱，也没有接吻，但心的距离前所未有的接近。
车窗外还有一整个潮湿燥热的岭澜夏天。
--
受不了了这恋爱的酸臭味我这边先退下了